雨是在晚上十点后变大的。
陈渡赶到站前时，出租车已经掉头，只剩两束尾灯在水汽里慢慢化开。售票厅的卷帘门落了一半，值班员隔着玻璃告诉他，去北方的末班车早在二十分钟前开走了。
“时刻表上写的是十点四十。”陈渡把湿透的车票贴在窗口上。
值班员没有看票，只抬头望了一眼墙上的钟。秒针停在十二和一之间，轻轻发颤。
“今晚没有十点四十。”
站台广播恰在这时响起。先是一段电流声，随后，一个平静的女声请旅客前往二号站台。陈渡回头，候车厅里没有别人。
他提起行李，穿过尚未熄灯的地下通道。二号站台没有站牌，雨水越过顶棚，在黄色安全线外织成一面倾斜的帘。
远处，两盏车灯从黑暗里浮了出来。